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PIONERER UDEN ET MÅL

ORD:  MARTIN HALL

”POSTPUNK” ER ET frygteligt begreb. I grove træk 
beskriver det al eksperimenterende musik skabt fra 
omkring midten af 1978 frem til midten af 80’erne, hvilket 
gør begrebets journalistiske præcisionskvotient til en 
noget elastisk størrelse. Genrens enorme indflydelse på 
00’ernes indie-kultur står dog ikke til nogen diskussion, 
og taster man de otte bogstaver i ”postpunk” ind på 
en søgemaskine, er det slående, hvor mange moderne 
klassikere man kan fiske hjem på den konto.

I den sammenhæng er Crawling Chaos en 
parentes. Ikke desto mindre er gruppen samtidig 
et glimrende eksempel på det musikalske og 
idémæssige eksperimentarium, der kendetegnede 
genren, ligesom bandet også er et forfriskende 
indslag, hvad angår periodens stivnede art-rock 
-stereotyper. Selvom musikbranchens ”sex, drugs 
and rock’n’roll”-attitude signalerer noget frigjort og 
anarkistisk, følger de fleste aktører i bund og grund 
en række konforme og konservative spilleregler, 
hvor der er uniformer for alting, ready make-
identiteter og masser af simili-grænseoverskridelse. 
Imitationens regelsæt bliver nøjsomt overholdt i 
mytedannelsens hellige navn, for selvom alle gerne 
vil være så og så unikke, skal det alligevel helst være 
på samme måde som feltets andre deltagende.

På samme måde som de musikalske kolleger i The 
Homosexuals (ophavsmændene til historiens mest 
vidunderlige 7”-single, Hearts in Exile fra 1978) ignorerede 
enhver form for gængs protokol ved bl.a. at skifte navn 
ved stort set hver eneste nye pladeudgivelse, nægtede 
Crawling Chaos konsekvent at følge den såkaldt gode 
opførsels alment accepterede standarder: Her var et hold 
larmende tågehoveder, der lystigt defækerede på den 
vestlige dekadencekulturs stuegulv, så snart de havde 
muligheden, hvilket betød, at gruppens lydpsykopatiske 
virvar mindede mere om en smertelig rektoskopi end om 
popmusik. Inspireret af den amerikanske forfatter H.P. 
Lovecrafts makabre prosa samt lige dele punk og industriel 
lydterror lød bandet som en bizar blanding af Cabaret 
Voltaire, Pork Dukes, Nurse with Wound og Residents, og 
når gruppens to kernemedlemmer valgte at optræde under 
pseudonymerne Doomage Khult og Strangely Perfect, så 
fortæller det i sig selv en del om bandets sendefrekvens. 

At det i 1979 med nød og næppe lykkedes Crawling 
Chaos at få kontrakt med det legendariske Factory 
Records, er stadig en gåde. Afgørelsen omkring 
signingen skulle angiveligt også have skabt voldsomme 

diskussioner mellem pladeselskabets stifter Tony Wilson 
og hans partner Rob Gretton, for på dette tidspunkt 
havde Factory kun tre bands: The Durutti Column, A 
Certain Ratio og Joy Division. Set i forlængelse af disse 
langt mere ”eklektiske” navne stod Crawling Chaos 
fuldkommen uden for sammenhæng; bandet var kejtet, 
uskønt, sjusket og selvsaboterende i både stil og lyd og 
havde absolut intet som helst til fælles med den cool og 
antiseptiske aura, der hvilede over Factory i de dage.

Sex Machine
I et nyhedsbrev fra Factory Records i januar 1980 beskriver 
selskabet Crawling Chaos som ”en blanding af Status 
Quo og Orchestral Manoeuvres in the Dark”. Yderligere 
lover meddelelsen, at bandet vil åbne op for ”a new 
genre of heavy modern” – en formulering der i forhold 
til æraens kliniske synth-lyd bestemt ikke faldt i god jord 
hos pressen. Og værre blev det, da bandet sammen med 
bl.a. Section 25 spillede ved Factorys London-showcase 
”Factory by Moonlight” på Moonlight Club i april 1980. 
Her skrev NME’s Adam Sweeting følgende mindeværdige 
anmeldelse af Crawling Chaos’ optræden:

“They played so badly for so long that a phone call to 
McWhirter and his Book of Records would surely have 
been received favourably. Ineffectual doodlings on guitar 
and keyboards became ends in themselves. A guest 
singer stood at the microphone and coughed for several 
minutes. Nobody danced or even twitched a leg. The 
bloke at the mixing desk read the Evening Standard and 
someone next to me asked the time before falling asleep. 
Anyone who needs this garbage is probably already 
dead.”

Da gruppens debutsingle Sex Machine endelig 
udkom i august 1980, fik den en mildest talt kølig 
modtagelse rundt omkring, og det hjalp heller ikke 
ligefrem på populariteten blandt kollegerne på Factory, 
at underskuddet i forbindelse med pladens alt for dyre 
relieftryk skulle hentes fra det overskud, som salget af 
Joy Divisions debutalbum havde genereret. Stemningen 
mellem de to bands havde været anstrengt lige siden en 
fælles koncert i sommeren 1979, hvor Crawling Chaos 
havde drukket alle Joy Divisions øl, mens sidstnævnte 
spillede, og derefter hånet dem ved at sende tirader af 
“Joyce! Joyce De Vision!”-tilråb efter dem. 

Ikke desto mindre er Sex Machine en forbløffende 
original single. Nummeret fremstår stadig som en 
strålende, overskudsbåren, psykoseksuel fantasme, 
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PIONERER UDEN ET MÅLder ikke alene fortjener sammenligning med Cabaret 
Voltaires koldsvedsklassiker Nag Nag Nag fra 1979, men 
som i flere henseender også foregriber det Giorgio 
Moroder-producerede band Sigue Sigue Sputniks 
kortvarige futuristpopsucces i midt-80’erne. Det er synth-
pop som i ”pop goes the head!”, en elektronisk voldtægt 
af al sund fornuft og et latent mareridt for seksuel 
frigørelse.

Ifølge Crawling Chaos selv var Sex Machine en 
konsekvens af en times jamsession, en halv times 
konceptbrainstorming og en forhåndenværende LFO-
styret synthesizer. Teksten er baseret på en løs idé om 
lægevidenskabens genetiske fremtidsmuligheder, det 
at nye lemmer frit kan påmonteres enhver given krop, 
hvilket i singlesammenhængen betyder, at den syngende 
hovedperson er blevet udstyret med et hav af nye både 
mandlige og kvindelige kønsorganer. De efterfølgende 
seksuelle aktiviteter ligger helt i top, men problemet 
opstår, da fyren under et lægetjek får konstateret 
gonorré. 

Med dette udspil lancerede Crawling Chaos intet 
mindre en helt ny genre: Freak wave. Sex Machine er 
et up-tempo-inferno af buldrende guitarer, parodiske 
synthesizere samt vokaler så fordrejede, at det hele lyder, 
som om nogen har stået og rykket i båndmaskinen, mens 
gruppen indspillede. Titlen er spastisk absurdteater, 
et stykke grotesquerie-popmusik, og skulle man ikke 

have fået nok efter A-sidens afsluttende treminutters 
guitarsolo – der alt i alt udgør over halvdelen af 
nummeret – så kan B-siden Berlin måske give én det 
sidste puf ud over afgrunden (her taler vi om en omgang 
sonisk koldbrand, der gispende og modvilligt først dør ud 
efter syv pinefulde minutter).

Homunculus Equinox
Factory Records var ikke stolte over udgivelsen, men 
syntes derimod at gøre, hvad de kunne, for at udskyde 
gruppens næste plade. Crawling Chaos responderede 
ved at optræde i hjemmelavede vikingehjelme og våde 
hygiejnebind, drikke forrykte mængder af øl før, under 
og efter deres koncerter samt ved flere lejligheder 
blive stoppet af politiet for alkoholpåvirket kørsel med 
bandbussen. Modenhed var kort sagt ikke gruppens mest 
fremtrædende egenskab. 

Ved en optræden i Working Men’s Club i Manchester, 
hvor Crawling Chaos var blevet booket til at spille to 
sæt, blev de undervejs i første del af aftenen konstant 
afbrudt af en mand blandt publikum, som blev ved med 
at råbe “got any Numan, got any Numan?” Bandet anede 
ikke, hvem han talte om, så fyren fortsatte ufortrødent: 
“Numan, y’know, Gary Numan. Friends-are-electric-like?” 
Da sangeren forsøgte at lukke lidt ned for råberierne med 
et kortfattet “nah, we don’t do that”, blev manden meget 
fornærmet og forsvandt, hvorefter han i pausen kom ud 
i bandrummet i selskab med koncertarrangøren for at 
bede gruppen om ikke at gå på scenen med det andet 
sæt. Crawling Chaos insisterede, men lige lidt hjalp det 
– som arrangøren forklarede: ”We’ll pay you, all right, it’s 
just it’s not what the audience are used to here”. 

Mens bandet på den måde enten blev stoppet ved 
deres koncerter, drak sig selv bevidstløse undervejs i deres 
timelange sæt eller blot fik tæv af de bands, de spillede 
opvarmning for (bl.a. The Monochrome Set), formåede 
Crawling Chaos i løbet af 1981 ikke desto mindre at få 
indspillet kassettebåndet Homunculus Equinox. Ifølge 
gruppen åbnede Factory dog ikke døren for medlemmerne, 
når de kom på besøg, så Crawling Chaos endte med at 

udsende båndet på deres eget label Foetus Products (der 
intet som helst har at gøre med den amerikanske kunstner 
Foetus). Det er på denne udgivelse – samt på den senere 
cd- og download-genudgivelse – at man finder gruppens 
andet ”store” nummer, Mummy’s Tummy.

Mummy’s Tummy er i mange henseender en pendant 
til Sex Machine, men i modsætning til den første single 
udgør Mummy’s Tummy ikke nogen lægevidenskabelig 
horror-fantasi, derimod kan nummeret nok bedst 
beskrives som en rebirthing-proces, der er gået helt 
skævt – som en bizar fantasi udlevet uden hverken blusel 
eller skam. Sangen introduceres af et talende foster, 
hvorefter helvede bryder løs; lyden er klaustrofobisk, 
stemmebehandlingen lige så ekstrem som på Sex 
Machine, og hører man nummeret på YouTube (p.t. 20 
visninger), får man samtidig set båndets oprindelige 
kassettecover ... noget der kun kan være med til at vække 
yderligere bekymring. 

Båndets to andre højdepunkter er Fuel For The Blonde 
Ethiopian og Valium B. Genudgivelsen indeholder 
desuden to fantastiske instrumentalnumre. 

The Gas Chair
Til sidst blev det for meget for selv et åbensindet selskab 
som Factory Records. Efter to års tøven udgav selskabet i 
1982 omsider gruppens debut-lp The Gas Chair via deres 
Benelux-datterselskab (Factory Benelux), hvor albummet 

døde en stille, upåagtet død. Crawling Chaos havde 
oprindeligt døbt pladen Gas Chair Clown – et anagram 
af bandets navn – men denne titel valgte Factory at 
ignorere.

Og hvordan lyder albummet så? I korte træk meget 
originalt. Som det dog ofte er tilfældet, når det drejer 
sig om et særegent værk, så ligger sammenligningerne 
ikke lige for, men forsøg Dem alligevel med følgende 
opskrift: Tag en smule 13th Floor Elevators, en pæn dosis 
Joe Meek og dernæst en god håndfuld krautrock, så 
nærmer vi os et bæredygtigt udgangspunkt. Med fine 
numre (og titler) som Macabre Royale, Creamo Coyl og 
det elleve-et-halvt-minut lange Disierta Membra føres 
man gennem et for så vidt ganske usammenhængende 
om end alligevel sælsomt indbydende musikalsk 
univers. Et nummer som Harry, der er dedikeret til den 
walisiske entertainer Harry Secombe (The Goon Show 
m.m.), er en fint forklædt lille popperle, Creamo Coyl 
den rene associationsstrøm af tv-sendeflader fulde af 
Pantene Pro-V- og VO5-reklamer (indledningen er i 
øvrigt tyvstjålet fra Roxy Musics Out of the Blue), mens 
Disierta Membra mest af alt lyder som illustrationen til 
et postpsykedelisk kollaps. Lur mig om ikke The Stone 
Roses har lyttet til sidstnævnte. 

The Gas Chair forbliver et uudgrundeligt værk i et 
tilsvarende desorienteret bands historie. Ikke alene 
udgør albummet et barokt kapitel i Factorys klassiske 
udgivelseskatalog, det repræsenterer også en gruppe, der 
på papiret aldrig nogensinde skulle være nået så langt 
som til et indspilningsstudie. Jo, i mange henseender 
er Crawling Chaos bare en samling drengerøve, der går 
amok, men heldigvis foregår det hele med så megen 
saft og kraft i knoglerne, at anstrengelserne ikke kan 
andet end at minde én om alt det, musik gerne må være: 
udfordrende, granskende, risikovillig og intuitiv. 

Er The Gas Chair så et fyrtårn af lys inden for sin genre? 
Nej da. Kan mindre gøre det? Sagtens. Ifølge rygterne er 
Crawling Chaos endda i gang igen og barsler med et nyt 
album, der skulle se dagens lys i begyndelsen af 2012. Jeg 
kan ikke rigtig finde ud af, om jeg skal glæde mig eller ej 
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Albummet repræsenterer også en gruppe,  
der på papiret aldrig nogensinde skulle være 
nået så langt som til et indspilningsstudie.


