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44 gaffa.dk

AFMAGTENS
BRUTALITET

I JUNI ER DET 30 AR SIDEN, JOY DIVISION UDGAV DERES SKELSATTENDE DEBUTALBUM UNKNOWN PLEASURES. MUSIKEREN OG
MULTIKUNSTNEREN MARTIN HALL HAR | DEN ANLEDNING SKREVET DETTE ESSAY OM ALBUMMET, GRUPPEN OG DEN MARTREDE

ORD: MARTIN HALL

FORSANGER IAN CURTIS, DER BEGIK SELVMORD MINDRE END ET AR EFTER UDGIVELSEN AF PLADEN.

” Somme tider forestiller jeg mig, hvordan himlen og doden er opstdet: ved at vi har rykket det kostbareste i os veek fra os selv, fordi der endnu var

sd meget andet at gore, og fordi det ikke var i sikkerhed hos os travle vaesener. Nu er der gdet tider med det, og vi har vaennet os til noget ringere. Vi

genkender ikke leengere vores ejendom og forfeerdes over dens yderste storhed. Kan det ikke veere? ”

INGEN ROCKGRUPPE HAR rgrt mig sa

dybt og inderligt som Joy Division. Sa

enkelt er det. Jeg var 16 ar, da Unknown
Pleasures udkom, og den dag i dag mener jeg stadig, at albummet er den
vigtigste rockudgivelse nogensinde.

70'ernes rockmusik var min katekismus, min udviklingslaere. Forst gav
glamrockens dekadente poeter mig min intellektuelle og seksuelle vaek-
kelse via frontfigurer som den androgyne Bowie og art school-fetichi-
sterne Roxy Music, siden hen hamrede Sex Pistols daren til den konkrete,
sociale virkelighed ind med deres kompromislgse insisteren pa at leve
efter egne regler og med dertilhgrende ngdvendig andelig autonomi, og
som sidste del af denne tredelte vaekkelsesproces fik Joy Division vendt
mit blik mod en mere metafysisk realitet.

Joy Division tilfgjede en sjeeleransagende dimension til slut-70'ernes
rockmusik. Mere end noget andet var deres sange bekendelser, og tonen
i gruppens udtryk var angerfuld, andaegtig, ja, neermest religigs. Her
bejlede romantikken til mysticismen i stort set hver eneste sang, Goethes
unge Werther-skikkelse blev med ét en del af rockmusikkens karaktergal-
leri, og efter glamrockens laebestiftsgraffiti og punkens skrigende har-
farver hvilede al opmaerksomheden nu pludselig pa fire unge fyre i gra
bukser, Lancashire-sko, nydeligt stregne skjorter og slips.

Gruppen lignede groft sagt en samling kostskoledrenge i deres skole-
uniform. Hos Joy Division var der ingen gimmicks - det var alvor frataget
al posering.

Jo lengere tid der gar, desto mere synes der at vaere at sige om denne
gruppe. Om Manchesters “psykogeografi” i 70'erne. Om den sitren i
underbevidstheden, der forplantede sig i en naeermest vaekkelsesagtig
bevaegelse, i start-80'ernes horder af ensomt skulende unge maend i
lange overfrakker, der kropsstive og med blikket sat pa uendeligt afven-
tende stillede sig an i forladte fabrikker og marke baggarde.

Noget var ved at samle sig i horisonten, og man ledte efter et tegn.
Man begyndte at skue indad, sage svarene i skyggernes stilhed snarere
end at kreeve dem af den omverden, hvor al mening for laengst var gaet
tabti et orgie af arbejdsleshed og dndelig fallit.

Som Tony Wilson, stifteren af Factory Records, meget rammende
formulerede periodens differentiering, skiftet fra punken til den sakaldte
postpunk, s& havde punkens entydige skrig altid veeret et "fuck you”,
hvorimod postpunkens suk blot forblev et “I'm fucked".

Man gik fra et fokus, der havde draget det meste af sin naering fra

Rainer Maria Rilke (1875-1926)

bevidstheden om en ydre modstander, til et fokus, som i langt hgjere
grad var rettet mod en indre afmagt og folelse af fortabelse. Som den sa
hyppigt citerede verslinje fra Dantes Den Guddommelige Komedie lyder,
de sidste ord af indskriften over Helvedes Port som varsel til dem, som er
ved at treede ind: "Lad alt Haab fare, opgiv alt Haab; fuldstaendigt.” (Hel-
vede, 3.sang, vers 9). Man lod sig kort fortalt synke ned i dyndet i habet
om at genfinde altings tabte hjerte.

Bagefter kan man selvfalgelig gere al den grin med periodens tidsand,
man vil - tage den ironiske distance og reducere sangeren lan Curtis til
en weltschmerz-crooner, der med selvmordet som den ultimative per-
formance blot planmaessigt arbejdede sig hen imod sin egen rock'nroll-
udedelighed ved at haenge sig i en alder af 23 — men faktum forbliver,
at Joy Divisions alvor og inderlighed for laengst har zetset sig ind i bade
britisk og international rockhistories annaler med en glgdende, stadig
uovergaet intensitet.

“Som Tony Wilson, stifteren af Factory Records, meget
rammende formulerede periodens differentiering, skiftet fra
punken til den sdkaldte postpunk, sa havde punkens
entydige skrig altid veeret et “fuck you”, hvorimod
postpunkens suk blot forblev et "I'm fucked”.

Et kvart arhundrede har det syntes at tage verden alene at begynde
at fatte, hvor betydningsfuldt et band, der her var tale om. Fra gruppens
tidlige indflydelse pa bade The Cure og U2 hele vejen op til nyere navne
som Interpol, Editors og White Lies.

Det var den totale mangel pa forstillelse, der var Joy Divisions stor-
hed - et bleendende fraveer af ligegyldige parader og billige tricks.

Og sa selvfalgelig lige en bassist, der troede, han var lead-guitarist, en
trommeslager, der spillede med en koncentration, som var han overbe-
vist om, at gulvet under ham nar som helst kunne finde pa at oplese sig,
en guitarist, der konsekvent forsggte at modarbejde bassistens irriteren-
de igrefaldende hooklines samt en sanger sa sygeligt sensibel og plaget,
at det var umuligt at forblive upavirket.

Som Bono sagde efter lan Curtis’ selvmord:

“Han var den bedste. Jeg var altid nummer to. Men jeg gor det allige-
vel, nu hvor han er vaek.”

Et gjebliks selverkendelse. Artiers bevisforelse.



“Han var den bedste. Jeg var altid nummer to. Men jeg gor det alligevel, nu hvor han er vaek.”
Bono, efter Ian Curtis’ selvmord
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Juli 1976: Sex Pistols optraeder pa Lesser
Free Trade Hall i Manchester, en koncert,
der fungerer som musikalsk abenbaring
for en raekke af de tilstedeveerende gaester
- blandt andet fire kommende postpunk-
ikoner, d’herrer Mark E. Smith, Howard
Devoto, Morrissey og lan Curtis.

Hver isaer breendemaerkes de af Pistols-
sangeren Johnny Rottens fanatiske stirren,
dette flammende blik, der syntes at stirre
direkte ind i fremtiden, og hver iszer gik de
efterfolgende ud og skabte rockhistorie
med hver deres band: The Fall, Buzzcocks/
Magazine, The Smiths og Joy Division.

Koncerten indledte en ny aera for byen.
Inden da eksisterede "rock’n’roll-byen”
Manchester simpelthen ikke. Byen var en
fattig, industriel spegelsesby, hvor der
efter sigende kun boede omkring 200
mennesker i Manchesters centrum pa det
tidspunkt. 1 2007 boede der over 20.000.

Det var Pistols-bes@get, der satte alt
dette i gang. Ikke blot de naevnte navne,
men ogsa den nzeste bglge med Stone
Roses, Happy Mondays og Oasis.

Nogle gange kraever det kun fire men-
nesker at @endre historiens gang.

lan Curtis, Bernard Sumner og Peter
Hook slog sig sammen — sanger, guitarist,
bassist. Senere kom trommeslageren Ste-
phen Morris til. Historien lyder, at de i et
kort gjeblik hed Stiff Kittens, men navnet
var i virkeligheden blot et forslag, en joke,
som guitarist og senere sanger i Buzzcocks
Pete Shelley foreslog dem, eftersom hans
kats killinger lige var dede.

Joy Division spillede deres forste kon-
cert under navnet Warsaw, inspireret af
Bowie-nummeret "Warszawa" fra dennes
pa det tidspunkt nye album Low. Koncer-
ten foregik i maj 1977 i The Electric Circus
som opvarmning til Buzzcocks og Pene-
tration.

Gruppen skiftede navn til Joy Division i
slutningen af 1977, et navn, der blev hentet
frabogen The House of Dolls (1955) skrevet
af en tidligere koncentrationslejrfange
Yehiel Feiner under navnet Ka-Tzetnik
135633, hvilket var det nummer, nazisterne
gav forfatteren under fangenskabet. "Glee-
desdivisionen” refererede til en gruppe
jodiske kvinder, der for at overleve var
ngdsaget til at arbejde som prostituerede
ilejren.

Joy Divisions ferste optraeden under
dette nye navn var i The Pips Club, den
25.januar 1978 - meget sigende samme
maned, som Johnny Rotten forlod Sex
Pistols. De indspillede og udgav ep’en
"An Ideal for Living”, hvor coveret viser en
nazi-jugend med tromme: "Et tankevaek-
kende motiv,” som den evigt underspil-
lede guitarist og senere keyboardspiller
Bernard Sumner formulerede det, da han
sa coveret.

Curtis og ham delte samme apolitiske,
symptomatisk-betonede forkaerlighed
for Europas dunkle fortid — givetvis den
samme fascination, der gjorde, at han i
denne periode kaldte sig Bernard Albrecht.

Herfra gik det staerkt. Joy Division udvik-
lede sig pa ingen tid fra et middelmadigt
punkband til en gruppe med distinkt profil
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og en tydelig fornemmelse af retning. Som
i tilfeeldet med sa mange andre af tidens
toneangivende bands stod det dem hur-
tigt klart, at det blot at imitere oprindelige
inspirationskilder som Pistols ville veere at
misse pointen fuldkommen; det handlede
derimod om at fange gruppens and, tidens
esprit og fremdrift, og dernaest tage et nyt
0g naeste skridt.

De kom i kontakt med Tony Wilson, en
lokal tv-veert, der arbejdede pa Granada
Television, og som i 1976-1977 blandt
andet havde praesenteret programmet So
It Goes. Den excentriske Wilson hadede
70'ernes musikscene og havde selv ople-
vet Sex Pistols’ farste koncert i byen som
“intet mindre end en dbenbaring”. Han
bookede dem til sit tv-show og blev der-
med den ansvarlige for gruppens forste
tv-optraeden.

Omkring samme tid som mgdet med
Wilson blev Rob Gretton Joy Divisions
manager, en elskeligt-brutal lokal musik-
fanatiker, der blandt andet havde arbejdet
med det middelmadige poppunkband
Slaughter and the Dogs. Wilson stiftede
Factory Records, et navn, der var mere
inspireret af Manchesters industrielle
odeland end af Warhols The Factory, og
med Wilson og Gretton som henholdsvis
femte og sjette medlem gik man sd i gang
med forberedelserne til indspilningerne af

i deres lyd. De var en gave til en producer,
fordi de intet anede om en pladeproduk-
tion. De lavede ikke ballade. "A Factory
Sample” var det forste, jeg lavede med
dem. Jeg mener, jeg havde den nye AMS
delay-maskine (en digital ekkogenerator,
red.) til radighed i omkring to uger. Den
hed "Digital”. Den kom som sendt fra
himlen.”

Historien er meget symptomatisk for
det fantastiske mgde mellem skaebner,
der fandt sted i denne periode. Factory
Records var med Tony Wilsons egne ord "et
kollektiv af galninge”, ham selv inklusive.
Wilson var en slags "Malcolm McLaren
meader Jerry Springer”, en overidealistisk
fantast, der for eksempel lod alle de bands,
han signede, beholde samtlige musikalske
rettigheder til indspilningerne, under-
skrev kontrakten med Joy Division med
sit eget blod og som senere da ogsa lige
sorgede for, at verdens bedst seelgende
12"-single nogensinde, New Orders "Blue
Monday”, gav underskud for hvert eneste
solgt eksemplar pa grund af et alt for dyrt
omslag!

Og hvem havde sa faet lov til at lave det?
En ung, tidligere designstuderende, hvis
forste job havde vaeret "A Factory Sample”,
og som senere blev manden, der kom til
at kendetegne Factorys aestetiske linje,
den nu verdensbergmte designer Peter
Saville (manden bag samtlige Joy Division
og New Order-covere). Det var ogsa ham,
der med en enkelt handbevaegelse grund-

“Juli 1976: Sex Pistols optreeder pa Lesser Free Trade Hall i Manchester,
en koncert, der fungerer som musikalsk dbenbaring for en reekke af de
tilstedeveerende geester — blandt andet fire kommende postpunk-ikoner,
d’herrer Mark E. Smith, Howard Devoto, Morrissey og Ian Curtis. (...)
Nogle gange kreever det kun fire mennesker at cendre historiens gang.”

numrene “Digital” og “Glass” til den ferste
Factory-udgivelse, "A Factory Sample” (en
dobbelt-ep, der ogsé indeholdt bidrag fra
The Durutti Column, John Dowie og Caba-
ret Voltaire).

Til rollen som producer hyrede Wilson
Martin Hannett, som under navnet Mar-
tin Zero blandt andet havde produceret
Buzzcocks-ep’en “Spiral Scratch”.

Mgdet med Martin Hannett skulle vise
sig at fa en altafgerende betydning for Joy
Divisions lyd. Hannett blev intet mindre
end post-punkens George Martin, “the Phil
Spector of dub”, det vil sige en mand, for
hvem musik intet var uden rumklang og
ekko. Han havde en vision, og den skulle
ingen komme i vejen for. | retrospekt
vue er det for eksempel sldende, at bade
Bernard Sumner og bassisten Peter Hook
ved udgivelsen Unknown Pleasures begge
hadede lyden pa pladen. De kunne sim-
pelthen ikke genkende deres eget veerk.

Dette generede dog ikke Hannett det
mindste. Ligesom vores egen netop afga-
ede statsminister, Anders Fogh Rasmus-
sen, der foretrak hardkogte aeg ved sine
morgenmgder med de andre ministre og
aldrig var det mindste anfaegtet af, at 18 ud
af 19 aeg blev liggende tilbage, hver gang
regeringen forlod lokalet, sa havde Han-
nett sin helt egen idé om gruppens lyd.

Om samarbejdet med gruppen udtalte
han blandt andet: “Der var masser af rum

lagde 80’ernes industrielt-romantiske
dedsdesign, den prototype, som stort set
ethvert goth-navn med respekt for sig selv
lige siden har plastret deres covere til med
(det vil sige et motiv af en marmorengel,
en gravsten og/eller et par kuttekleedte
munke), idet han som forsidemotiv pa de
to sidste Joy Division-plader, albummet
Closer og singlen "Love Will Tear Us Apart”,
brugte henholdsvis et gravmausoleum

og en gravsten — vel at maerke et par uger
inden sangeren lan Curtis’ selvmord (pa
det tidspunkt var produktionen af begge
plader desveerre for laengst sat i gang og
derfor umulig at stoppe).

Leeg til dette persongalleri den allerede
omtalte manager Rob Gretton (en mand
med et sarligt talent for at konstruere
satninger, hvor ordet "fuck” udgjorde
samtlige saetningsled, men som samtidig
elskede sit band, som var det hans eget
ked og blod), en af verdens bedste rock-
journalister nogensinde, den Manchester-
residerende Paul Morley, der benyttede
enhver teenkelig lejlighed til at skrive om
gruppen i den toneangivende engelske
musikavis NME (New Musical Express), og
sa lige en pa det tidspunkt fuldkommen
ukendt hollandsk fotograf ved navn Anton
Corbijn, som udelukkende tog til England
for at fa lov til at fotografere sit yndlings-
band: Joy Division.

Skeebnegalleriet var fuldendt.

JOY DIVISION,
ENGELSK POSTPUNKBAND
1976-1980.

Gruppen lagde med sin sorthvide aestetik og
dunkle lyd fundamentet for 80’ernes goth-
musik, en genre, de ellers stod i ganske
grel kontrast til via deres alt andet end
poserende stil.

Debutalbummet Unknown Pleasures blev
allerede ved sin udgivelse betragtet som
en klassiker, og da gruppens sanger, lan
Curtis, begik selvmord i maj 1980, var Joy
Divisions mytologiske status en realitet.

Efter den posthumt udgivne Ip Closer og
single Love Will Tear Us Apart dannede de
resterende medlemmer bandet New Order.

Gennem et kvart arhundrede er Joy
Divisions popularitet stgt vokset, og med
fotografen Anton Corbijns spillefilm Contro/
(2007) ndede interessen for bandet et nyt
klimaks.

ALBUMS:
Unknown Pleasures (1979)
Closer (1980)

CLOSER:
BOKSSAT:

Heart and Soul (1997)

(indeholder stort set alt, gruppen udsendte og
indspillede, samlet pa 4 cd’er)

OPSAMLINGER (UDVALGTE):
Still (1981)

Substance (1988)

Permanent (1995)

The Best of New Order (2008)

LIVEALBUM (UDVALGTE):

The Peel Sessions (1990)

Preston 28 February 1980 (1999)
Complete BBC Recordings (2000)
Les Bains Douces 18 December 1979
(2001)

BOGER:

Deborah Curtis: Tc
(1995)

Matthew Robertson: Factory Records - The
Complete Graphic Album (2006)

Paul Morley: Joy Division — Piece by Piece
(2008)

hing from a Dist

FILM:

24 Hour Party People (Michael Winterbot-
tom, 2002)

Control (Anton Corbijn, 2007)

BBC LIVE-PERFORMANCE
(TRANSMISSION):
www.youtube.com/watch?v=6ZwMs2fLoVE

LINKS:

www.myspace.com/joydivision
www.guardian.co.uk/books/2008/may/10/
popandrock.joydivision

FANSITES:

www.incubation.ch
www.joydivision.homestead.com
www.enkiri.com/joy/joy_division.html



Designeren Peter Savilles omslag til singlen "Love Will Tear Us Apart” var lavet et par uger inden lan Curtis’ selvmord, men eftersom produktionen af
pladen allerede var sat i gang pa dette tidspunkt, kom coverets gravstensromantik uundgaeligt til at fremsta som en kommentar til sangerens egen ded.

Rockmusik, nar den er bedst, skreemmer os
lige s& meget, som den Igfter eller under-
holder os.
Det var som allerede nzevnt den totale
mangel pd ironi i Joy Divisions univers,
der tiltalte mig. De vingebarne ord og
den majestaetisk enkle sangstruktur. Pro-
duktionen, der var lige dele industriel og
universel, gold som sten og pa samme tid
dybt romantisk. Gruppens lydbillede var et
sindbillede pa tiden, et slags resonansrum,
ikke bare for min, men for en hel genera-
tion af habefulde unge undergrundssjeele.
Joy Divisions riff — og her taenker jeg
isaer pa Peter Hooks stakkeret-melodiske

basgange - virkede sa infamt indlysende,
nar man harte dem, at enhver musiker ikke
kunne andet end at spgrge sig selv, hvorfor
han eller hun ikke allerede for laengst var

”Det var den totale mangel pd
forstillelse, der var Joy Divisions
storhed - et blendende fraver af
ligegyldige parader og billige tricks”

kommet pa dem. | punken talte man altid
om "the three-chord truth”, det atingen
sang behgvede mere end tre akkorder,
men i Joy Divisions tilfeelde var vi ofte nede

pa to akkorder i lgbet af et helt nummer,
ja, sagar en enkelt visse steder. Den episke
single "Transmission” bevaeger sig aldrig
hinsides de to akkorder, hvilket Unknown
Pleasures-nummeret “Shadowplay” heller
ikke ger, for slet ikke at tale om album-
mets afslutningsnummer, “I Remember
Nothing”, hvor vi er nede pa den famgse
ene akkord hele skaeringen igennem.

Det var enkelheden i deres univers,
kombineret med de enorme skygger,
som produceren Martin Hannett tilforte
musikken, der gav musikken dens emi-
nente karakter ... de bagvedliggende
reallyde, bandslgjferne, de fa, godt skjulte

keyboards, radiotesttonerne, der
glimtede et sted ude i lydbilledets
horisont. Alt, hvad der var gaet
forud af rockmusik, virkede pludselig sa
konkret i forhold til det rum, Joy Division
befandt sig i. Deres sange var slet ikke
sange som sadan, snarere en slags andese-
ancer, en raekke pakaldelser og bgnner -
sma messer, der fik Dylan til at lyde som
en raspende pensionist og Lou Reed til at
fremsta som en uoprettelig alkoholiker.
Det var lyden af en anden verden, gan-
ske enkelt. Det var lyden af en ubeboelig,
men ikke desto mindre glimtvist tilgeenge-
lig metafysisk realitet.
Det var lyden af en mands sjeel.
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Sanger og tekstforfatter lan Curtis var mere end almindeligt lydher over for poesiens potensering af rockmusikken. Med sangtitler som ”Interzone” (inspireret af
William S. Burroughs), "Dead Souls” (Nikolai Gogol), "Colony” (Franz Kafka) og ”Atrocity Exhibition” (J.G. Ballard) signalerede han et tydeligt slaegtskab med den
eksistentielle litteraturs mange forskelligartede stemmer.
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[V. UNKNOWN PLEASURES

Jeg husker tydeligt den dag, jeg kom ind
i Haase (en for leengst nedlagt pladebutik
i Lovstraede, Kabenhavn), og Unknown
Pleasures netop var ankommet. Det var
juni 1979.

Jesper Reisinger — dansk punks Allen
Ginsberg-agtige excellence, manden
der blandt andet stod bag bladet Iklipsx,
men ellers forblev besynderligt pro-
duktionslgs — havde skaffet Ip'en hjem
via butikkens egenimport, enddaii alt
for mange eksemplarer i forhold til det
estimerede salg, af den altoverdevende
simple grund, at dette bare var en plade,
alle skulle here. Folk, der ikke havde rad til
at kebe den, fik den simpelthen af ham,
sa vigtig forekom udbredelsen af dette
nye evangelium ham ... selvfelgelig ikke,
mens butikkens daglige leder og gkono-
misk ansvarlige sa det, men diskret, som
en modstandsmand, der lader en ulovlig
tryksag passere fra hand til hand.

Pladens cover var det smukkeste,
jeg nogensinde havde set. Det var som
allerede naevnt designet af Peter Saville
med udgangspunkti et billede fra The
Cambridge Encyclopedia of Astronomy
(efter forslag fra Bernard Sumner), en
grafisk gengivelse af 100 successive
impulser fra den farste pulsar (astrofysisk
objekt, der udsender pulserende elektro-
magnetisk straling), man havde opdaget,

det vil sige en raekke hvide, varierende
linjer mod en sort baggrund. Pladen var
trykt med struktur i pappet. Bagsiden af
omslaget var sort, uden informationer
om hverken sange eller medvirkende,
blot med paskriften FACT 10, pladenum-
meret. Inden i coveret 13 vinylpladen s

i etinnersleeve, hvor titlerne langt om
leenge dukkede op. Ud over et minimum
af informationer var et slgret billede af en
halvaben der alt, man fik at se.

Pladen indeholdtingen side 1 eller
2-betegnelser. Den angivelige side 1 hed
"Outside” og gengav blot coveret pa
labelet, mens den formodede side 2 hed
"Inside” (samme billede med omvendt
tryk, det vil sige med sorte streger pa
hvid baggrund). Det er vel naermest
ungdvendigt at sige, at sangenes tekster
ikke var inkluderet.

De eneste billeder, jeg havde set af
lan Curtis og Joy Division, var dem, der
havde veeret trykt i NME. Det var alle
sammen sorthvide portraetter, hvilket
primaert skyldtes avisernes trykkestan-
darder dengang. lkke desto mindre
gengav disse kornede motiver glimrende
den tidsand, der herskede. Perioden
kaldte ikke pa farvebilleder - alt var grat
og foltes mest af alt som en ny serie mel-
lemkrigsar. Som generation var det ikke
60'ernes blomstervisioner, der omgav os

dengang, vilevede derimod i skyggen
af en truende paddehattesky, ligesom
Berlin-muren pa allermest konkrete
facon stadig delte gst og vest.

Jesper Reisinger havde talt om Joy
Division i manedsvis, og mine forvent-
ninger til pladen var af ssmme grund

“Unknown Pleasures syntes at
have en scer clairvoyant viden
om sin egen fremtidige status
som rockklassiker. Mdaneder
inden havde Joy Division lydt
som et ordincert punkband, og
pludselig stod man sa med dette
mesterveerk i handen, en delikat
balancegang mellem det
pragmatiske og det umulige.”

tarnhgje. Umiddelbart forekom den mig
desvaerre noget ordinzer. Indledningsvis
fandt jeg sagar de to numre “She’s Lost
Control” og "Interzone” decideret ringe,
sidstnaevnte fordi det lad som en darlig
Stooges-kopi, og “She’s Lost Control”,
fordi jeg ikke kunne se nogen som helst
grund til, hvorfor en forpint sjeel som
Curtis pludselig skulle begynde at tale i
tredjeperson ental, ndr nu hans styrke sa
entydigt |a i jegets bekendelser til den

betroede lytter. Farst senere gik det op
for mig, at det var hans made at beskrive
sin egen epilepsi pa.

Det nummer, der dog gjeblikkeligt
ramte mig, var "New Dawn Fades”, det
sidste nummer pa “Outside”-siden. Igen
var der reminiscenser til The Stooges,
denne gang til nummeret "Dirt” fra deres
Funhouse-album (samme slaebende
natur, samme slags rytmeguitar og
samme monumentale afslutning pa en
side 1), men herfra opherte alle ligheder
sa ogsa. Jeg overgav mig betingelseslast.

Det er lyden af verdens ensomste
trommesaet, man herer i dbningen af
"New Dawn Fades”, gengivet i en klang-
verden sa krystallinsk, at man allerede
sekunder inde i nummeret foler, at man
kan plukke istapper fra dens hvaelving.
Siden hen modsvares den nedgaende
basfigur af et stigende guitartema, Ber-
nard Sumners muligvis mest ekspressive
gjeblik i det samlede Joy Division-kata-
log, og til sidst kommer stemmen sa:

“A change of speed, a change of style
...a chance to watch, admire the distance;
still occupied, though you forget.”

4 minutter og 47 sekunder. Leengden
af en evighed.

gaffa.dk 49



-

TRl

Jeg horte pladen igen og igen, og den
voksede i mig med en naermest epide-
misk hast. Den blev en fortrolig. Et sted at
opholde sig.

Hvad der iszer fascinerede mig ved Ip’en
som produktion betragtet, var Martin Han-
netts konstante brug af industrielle lyde,
disse sugende felter af forklaedt lyd: Den
bagvedliggende dronen pa "Disorder”,
elevatoren, der fgrer én ind i “Insight”, den
omvendte bandslgjfe, der saetter "New
Dawn Fades” i gang, samt piskesvirpene,
som gang pa gang fleenser nattemerket pa
"Shadowplay”. Pladens monstrgse skyg-
geverden udgjorde sin helt egen zone. Det
var et merkt sted, hvor det paradoksalt
nok var netop manglen pa lys, der gjorde
det muligt at skimte glimtene fra den
Hinterwelt, som |a pa den anden side af
oplevelsen.

At lytte til pladen var et studie i, hvordan
man inddrager rummet som et femte
instrument. Der var langt fra live-koncer-
ternes rahed til debutpladens naermest
dub-agtige univers.

Unknown Pleasures syntes at have en
seer clairvoyant viden om sin egen frem-
tidige status som rockklassiker. Maneder
inden havde Joy Division lydt som et ordi-
naert punkband, og pludselig stod man s
med dette mesterveerk i handen, en deli-
kat balancegang mellem det pragmatiske
og det umulige.

Bade Bernard Sumner og Peter Hook har
som sagt siden indremmet, at de hadede
lyden pa pladen, da albummet i sin tid blev
udsendt. Omvendt hadede produceren
Martin Hannett mindst lige sa indeedt at
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have bandet omkring sig, nar han arbej-
dede. Han forsegte at fryse dem ud af
kontrolrummet via airconditionanlaegget
og opferte sig, med gruppens egne ord,
som en sindssyg videnskabsmand pa stof-
fer. Lige meget hvad medlemmerne matte
have af indvendinger, var det eneste, der

i sidste ende talte, hvordan Hannett selv
opfattede resultatet, og hvordan ind-
spilningerne lgd hjemme hos ham pa et
st efter sigende grotesk store, naermest
deforme hgjttalere, der kun lige akkurat
endnu hang sammen.

Hvor lan Curtis i eftertidens gjne frem-
star som den, der er ude af balance, var
det set med datidens Hannett, der var det.
Han fik godt nok ogsa lov til at producere
Joy Divisions andet og sidste album, Closer,
men undervejs forvaerredes hans tilstand
betydeligt. Manden havde altid veeret
bade excentrisk og uligevaegtig, men

gruppens fire unge medlemmer endnu
ikke ego nok til at seette sig op mod hver-
ken Martin Hannetts eller Tony Wilsons
kommandoer.

Kompromiset var, at alle holdt sig til
hvert deres omrade - inden for hvilket de
sa til gengeeld udfoldede sig pa naermest
machiavellisk facon: Produceren keempede
konstant med bandet, designeren naegte-
de at give sig om selv den mindste detalje
(hvilket i anden sammenhaeng for eksem-
pel forsinkede Section 25's debutsingle
—som lan Curtis i gvrigt producerede sam-
men med Rob Gretton — i naesten et ar),
ligesom pladeselskabsmanden konstant
opferte sig mere og mere irrationelt ... en
situation, der i det store hele gjorde sange-
rens sindstilstand til det mindst synlige af
alle problemer.

Spurgte man Curtis, hvordan han havde
det, svarede han ifglge Peter Hook altid
undvigende, med et “fint nok”, "okay” eller
"ingen problemer”. Curtis var den sidste,
der gnskede at skabe opmaerksomhed

"Den romantiske tradition, som Curtis indskrev sig i, talte navne som
Keats, Shelley og Byron, engelske digtere, der alle dode unge. Det var
givetvis renheden, dramatikken og det evigt udsatte jeg inden for denne

tradition, der tiltalte ham.”

fra—med Bernard Sumners ord - at have
haft et "pretty okay mentalt helbred og
tilsvarende drug-intake” var Hannett alle-
rede under indspilningerne af Closer ude
af kontrol. Han drak massivt, blev heroin-
afhaengig og fordoblede gradvist sin veegt,
hvilket betgd, at han til sidst vejede 180
kilo. Han dgde som 42-drig af et hjertestop
i1991.

Heldigvis, kan man naesten sige, havde

omkring sig selv; han gnskede blot at
arbejde og isolerede sig af saimme grund
mere og mere hjemme pa sit veerelse, med
sin kaffe, sine cigaretter og sine bager.
Den romantiske tradition, som Curtis
indskrev sig i, talte navne som Keats, Shel-
ley og Byron, engelske digtere, der alle
dede unge. Det var givetvis renheden,
dramatikken og det evigt udsatte jeg
inden for denne tradition, der tiltalte

Efter glamrockens
lebestiftsgraffiti og
punkens skrigende
harfarver kom Joy
Division, fire unge
fyre i gra bukser,
Lancashire-sko,
nydeligt stragne
skjorter og slips.
Hos Joy Division var
der ingen gimmicks
— det var alvor
frataget al posering.

ham. I fotografen Anton Corbijns senere
film Control (2007) er der eksempelvis en
sekvens, hvor Curtis citerer William Words-
worths digt "My Heart Leaps Up”. Hvor
vidt han lige praecis gjorde dette eller ej i
den givne situation, betyder ikke det store;
hans slaegtskab med perioden er tydelig,
og hans interesse for litteratur i al alminde-
lighed bekrzeftet fra et hav af kilder.

Ligesom The Doors (et navn, der blev
inspireret af en Aldous Huxley-bog) og The
Fall (efter en Albert Camus-ditto) tog Joy
Division som allerede nzevnt ogsa deres
navn efter en bog. Curtis signalerede lige-
ledes sit kendskab til en raekke forfattere
gennem sangtitler som "Interzone” (Wil-
liam S. Burroughs), "Dead Souls” (Nikolai
Gogol), “Colony” (Franz Kafka) og "Atrocity
Exhibition” (J.G. Ballard) og var alt i alt mere
end almindelig lydhgr over for poesiens
potensering af rockmusikken. Hans lan af
titler var dog aldrig direkte haendelsesrefe-
rencer til de pdgeeldende forfatteres bager,
de syntes derimod snarere at fungere som
mentalgeografiske orienteringspunkter —
indikationer af psykens braendpunkter.

lan Curtis’ store lyriske fortjeneste var
atimplementere det moderne samfunds
underliggende umenneskelighed i sine
tekster og at gore dette pa en bade univer-
sel og personlig made. Destillerede folel-
ser er essensen i pop- og rockmusik, og
ngjagtigt, som Joy Division i deres musik
holder en perfekt balancegang mellem
lys og fortvivlelse, bevaeger Curtis’ tekster
sig altid mellem hablgshed og behovet for
menneskelig kontakt. | hans verden forbli-
ver det at tabe selve evnen til at fole den
helt store frygt.



Omkring arsskiftet 1978-1979 fik lan Curtis
stillet diagnosen epilepsi, Han begyndte
at tage medicin mod sygdommen. For-
s@gsmedicinen var delvis eksperimental
og forvaerrede alti alt blot hans i forvejen
depressivt anlagte natur. Kort efter gik
gruppen i gang med indspilningen af
Unknown Pleasures, der som naevnt blev
udsendt til gjeblikkelig klassikerstatus i
1979.

visuelle image.

| september samme ar spillede Joy Divi-
sion to numre i BBC2's Something Else-pro-
gram, blandt andet "Transmission”, hvorfra
coverbilledet til den senere udgivne Heart
and Soul-opsamlingsboks stammer.

Jeg kan huske, at Jesper Reisinger fik
tilsendt omkring ti private papirfotos fra
en engelsk bekendt, der havde taget dem
direkte fra tv-skeermen under gruppens
optraeden. Det var forste gang, jeg sé et

“Destillerede folelser er essensen i pop- og rockmusik, og nojagtigt,
som Joy Division i deres musik holder en perfekt balancegang mellem
lys og fortvivielse, beveeger Curtis’ tekster sig altid mellem hdbloshed
og behovet for menneskelig kontakt. I hans verden forbliver det at tabe
selve evnen til at fole den helt store frygt”

Den senere verdenskendte
fotograf og instrukter Anton
Corbijns ikoniske foto af
Joy Division i den engelske
undergrund. Corbijn kom
senere til at pavirke bade
U2’s og Depeche Modes

billede af lan Curtis og Joy Division i far-
ver. Han sa fuldkommen oplest ud. Det
var rystende.

Jesper Reisinger mindede mig om, at vi
levede i fantastiske tider.

Han havde ret.

Joy Division spillede deres sidste kon-
certi Birmingham den 2. maj 1980, og lan
Curtis haengte sig selv natten til den 18.
maj efter at have set Werner Herzog-filmen
Stroszek pa tv. Den sidste plade, han lyt-
tede til, var Iggy Pops The Idiot.

Han var beruset. Han var 23.

Paul Morley skrev en rgrende nekrolog
i NME, om den blivende kvalitet af grup-
pens musik. | den rivaliserende musikavis
Sounds afsluttede journalisten Dave
McCullough sin ophgjelse af Curtis’ selv-
mord med ordene “this man died for you.”

Jeg kunne slet ikke rumme nyheden,
da jeg fik den at vide. Jeg gik hjem og

ARTIKLENS
FORFATTER

Martin Hall, fodt
1963, er sanger,
sangskriver,
komponist, for-
fatter med mere.
Han albumdebuterede i 1981 som
forgrundsfigur i Ballet Mécanique og
har siden udgivet en lang raekke album
inden for bade pop, rock, post-punk,
kompositionsmusik, elektronika og
meget mere. Han har desuden udgivet
boger af bade skgn- og faglitterzer art,
har lavet installationskunst, performan-
ceteater og meget andet. | efteraret
2008 kunne han opleves som dommer i
DR1’s talentshow Talent 2008. Seneste
alk igivelse er Hospital Cafeterias
fra februar 2009.

Las mere pd www.martinhall.com

graed. Jeg var lige fyldt 17, og den vigtigste
stemme i verden var forstummet.

Tingene blev aldrig de samme.

Det var besynderligt at hare Grace
Jones’ maskinelt anonyme 1980-udgave af
"She’s Lost Control”. Decideret grotesk at
lytte til Paul Youngs 1983-version af "Love
Will Tear Us Apart”.

Langt senere kom der Unknown Plea-
sures-sneakers pa markedet. Joy Division-
ringetoner. Film, bager, opsamlingsplader.

Livet gik videre.

Jeg lyttede ikke til gruppens musik de
naeste 15 ar.

I sine bedste gjeblikke er den simpelt-
hen for stor til at rumme. Det er ogsa der-
for, jeg ikke hgrer den sa meget leengere.

Ingen rockmusik har rert mig dybere.

Ingen rockmusik kommer nogensinde
til det®

This is the car at the edge of the road

There’s nothing disturbed

All the windows are closed

I guess you were right when we talked in the heat
There’s no room for the weak

No room for the weak

(Day of the Lords)

I travelled far and wide where unknown martyrs died

What did you see there?

I saw the one-sided trials
What did you see there?

I saw the tears as they cried
They had tears in their eyes
Tears in their eyes

Tears in their eyes

(Wilderness)

Listen to the silence

Let it ring on

Eyes, dark grey lenses, frightened of the sun
We would have a fine time living in the night
Left to blind destruction

Waiting for our sight

(Transmission)
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