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Ingen rockgruppe har rørt mig så 
dybt og inderligt som Joy Division. Så 
enkelt er det. Jeg var 16 år, da Unknown 

Pleasures udkom, og den dag i dag mener jeg stadig, at albummet er den 
vigtigste rockudgivelse nogensinde. 

70’ernes rockmusik var min katekismus, min udviklingslære. Først gav 
glamrockens dekadente poeter mig min intellektuelle og seksuelle væk-
kelse via frontfigurer som den androgyne Bowie og art school-fetichi-
sterne Roxy Music, siden hen hamrede Sex Pistols døren til den konkrete, 
sociale virkelighed ind med deres kompromisløse insisteren på at leve 
efter egne regler og med dertilhørende nødvendig åndelig autonomi, og 
som sidste del af denne tredelte vækkelsesproces fik Joy Division vendt 
mit blik mod en mere metafysisk realitet. 

Joy Division tilføjede en sjæleransagende dimension til slut-70’ernes 
rockmusik. Mere end noget andet var deres sange bekendelser, og tonen 
i gruppens udtryk var angerfuld, andægtig, ja, nærmest religiøs. Her 
bejlede romantikken til mysticismen i stort set hver eneste sang, Goethes 
unge Werther-skikkelse blev med ét en del af rockmusikkens karaktergal-
leri, og efter glamrockens læbestiftsgraffiti og punkens skrigende hår-
farver hvilede al opmærksomheden nu pludselig på fire unge fyre i grå 
bukser, Lancashire-sko, nydeligt strøgne skjorter og slips. 

Gruppen lignede groft sagt en samling kostskoledrenge i deres skole-
uniform. Hos Joy Division var der ingen gimmicks – det var alvor frataget 
al posering. 

Jo længere tid der går, desto mere synes der at være at sige om denne 
gruppe. Om Manchesters ”psykogeografi” i 70’erne. Om den sitren i 
underbevidstheden, der forplantede sig i en nærmest vækkelsesagtig 
bevægelse, i start-80’ernes horder af ensomt skulende unge mænd i 
lange overfrakker, der kropsstive og med blikket sat på uendeligt afven-
tende stillede sig an i forladte fabrikker og mørke baggårde. 

Noget var ved at samle sig i horisonten, og man ledte efter et tegn. 
Man begyndte at skue indad, søge svarene i skyggernes stilhed snarere 
end at kræve dem af den omverden, hvor al mening for længst var gået 
tabt i et orgie af arbejdsløshed og åndelig fallit.  

Som Tony Wilson, stifteren af Factory Records, meget rammende 
formulerede periodens differentiering, skiftet fra punken til den såkaldte 
postpunk, så havde punkens entydige skrig altid været et ”fuck you”, 
hvorimod postpunkens suk blot forblev et ”I’m fucked”. 

Man gik fra et fokus, der havde draget det meste af sin næring fra 

bevidstheden om en ydre modstander, til et fokus, som i langt højere 
grad var rettet mod en indre afmagt og følelse af fortabelse. Som den så 
hyppigt citerede verslinje fra Dantes Den Guddommelige Komedie lyder, 
de sidste ord af indskriften over Helvedes Port som varsel til dem, som er 
ved at træde ind: ”Lad alt Haab fare, opgiv alt Haab; fuldstændigt.” (Hel-
vede, 3. sang, vers 9). Man lod sig kort fortalt synke ned i dyndet i håbet 
om at genfinde altings tabte hjerte. 

Bagefter kan man selvfølgelig gøre al den grin med periodens tidsånd, 
man vil – tage den ironiske distance og reducere sangeren Ian Curtis til 
en weltschmerz-crooner, der med selvmordet som den ultimative per-
formance blot planmæssigt arbejdede sig hen imod sin egen rock’n’roll-
udødelighed ved at hænge sig i en alder af 23 – men faktum forbliver, 
at Joy Divisions alvor og inderlighed for længst har ætset sig ind i både 
britisk og international rockhistories annaler med en glødende, stadig 
uovergået intensitet. 

Et kvart århundrede har det syntes at tage verden alene at begynde 
at fatte, hvor betydningsfuldt et band, der her var tale om. Fra gruppens 
tidlige indflydelse på både The Cure og U2 hele vejen op til nyere navne 
som Interpol, Editors og White Lies.

Det var den totale mangel på forstillelse, der var Joy Divisions stor-
hed – et blændende fravær af ligegyldige parader og billige tricks. 

Og så selvfølgelig lige en bassist, der troede, han var lead-guitarist, en 
trommeslager, der spillede med en koncentration, som var han overbe-
vist om, at gulvet under ham når som helst kunne finde på at opløse sig, 
en guitarist, der konsekvent forsøgte at modarbejde bassistens irriteren-
de iørefaldende hooklines samt en sanger så sygeligt sensibel og plaget, 
at det var umuligt at forblive upåvirket. 

Som Bono sagde efter Ian Curtis’ selvmord: 
“Han var den bedste. Jeg var altid nummer to. Men jeg gør det allige-

vel, nu hvor han er væk.”
Et øjebliks selverkendelse. Årtiers bevisførelse.

I. Intro

” Somme tider forestiller jeg mig, hvordan himlen og døden er opstået: ved at vi har rykket det kostbareste i os væk fra os selv, fordi der endnu var 
så meget andet at gøre, og fordi det ikke var i sikkerhed hos os travle væsener. Nu er der gået tider med det, og vi har vænnet os til noget ringere. Vi 
genkender ikke længere vores ejendom og forfærdes over dens yderste storhed. Kan det ikke være? ”

Rainer Maria Rilke (1875-1926)

”Som Tony Wilson, stifteren af Factory Records, meget 
rammende formulerede periodens differentiering, skiftet fra 
punken til den såkaldte postpunk, så havde punkens 	
entydige skrig altid været et ”fuck you”, hvorimod 	
postpunkens suk blot forblev et ”I’m fucked”. 

I juni er det 30 år siden, Joy Division udgav deres skelsættende debutalbum Unknown Pleasures. Musikeren og 
multikunstneren Martin Hall har i den anledning skrevet dette essay om albummet, gruppen og den martrede 

forsanger Ian Curtis, der begik selvmord mindre end et år efter udgivelsen af pladen.
ORD: Martin Hall
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“Han var den bedste. Jeg var altid nummer to. Men jeg gør det alligevel, nu hvor han er væk.” 
Bono, efter Ian Curtis’ selvmord
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Juli 1976: Sex Pistols optræder på Lesser 
Free Trade Hall i Manchester, en koncert, 
der fungerer som musikalsk åbenbaring 
for en række af de tilstedeværende gæster 
– blandt andet fire kommende postpunk-
ikoner, d’herrer Mark E. Smith, Howard 
Devoto, Morrissey og Ian Curtis. 

Hver især brændemærkes de af Pistols-
sangeren Johnny Rottens fanatiske stirren, 
dette flammende blik, der syntes at stirre 
direkte ind i fremtiden, og hver især gik de 
efterfølgende ud og skabte rockhistorie 
med hver deres band: The Fall, Buzzcocks/
Magazine, The Smiths og Joy Division.

Koncerten indledte en ny æra for byen. 
Inden da eksisterede ”rock’n’roll-byen” 
Manchester simpelthen ikke. Byen var en 
fattig, industriel spøgelsesby, hvor der 
efter sigende kun boede omkring 200 
mennesker i Manchesters centrum på det 
tidspunkt. I 2007 boede der over 20.000. 

Det var Pistols-besøget, der satte alt 
dette i gang. Ikke blot de nævnte navne, 
men også den næste bølge med Stone 
Roses, Happy Mondays og Oasis. 

Nogle gange kræver det kun fire men-
nesker at ændre historiens gang. 

Ian Curtis, Bernard Sumner og Peter 
Hook slog sig sammen – sanger, guitarist, 
bassist. Senere kom trommeslageren Ste-
phen Morris til. Historien lyder, at de i et 
kort øjeblik hed Stiff Kittens, men navnet 
var i virkeligheden blot et forslag, en joke, 
som guitarist og senere sanger i Buzzcocks 
Pete Shelley foreslog dem, eftersom hans 
kats killinger lige var døde. 

Joy Division spillede deres første kon-
cert under navnet Warsaw, inspireret af 
Bowie-nummeret ”Warszawa” fra dennes 
på det tidspunkt nye album Low. Koncer-
ten foregik i maj 1977 i The Electric Circus 
som opvarmning til Buzzcocks og Pene-
tration. 

Gruppen skiftede navn til Joy Division i 
slutningen af 1977, et navn, der blev hentet 
fra bogen The House of Dolls (1955) skrevet 
af en tidligere koncentrationslejrfange 
Yehiel Feiner under navnet Ka-Tzetnik 
135633, hvilket var det nummer, nazisterne 
gav forfatteren under fangenskabet. ”Glæ-
desdivisionen” refererede til en gruppe 
jødiske kvinder, der for at overleve var 
nødsaget til at arbejde som prostituerede 
i lejren. 

Joy Divisions første optræden under 
dette nye navn var i The Pips Club, den 
25. januar 1978 – meget sigende samme 
måned, som Johnny Rotten forlod Sex 
Pistols. De indspillede og udgav ep’en 
”An Ideal for Living”, hvor coveret viser en 
nazi-jugend med tromme: ”Et tankevæk-
kende motiv,” som den evigt underspil-
lede guitarist og senere keyboardspiller 
Bernard Sumner formulerede det, da han 
så coveret. 

Curtis og ham delte samme apolitiske, 
symptomatisk-betonede forkærlighed 
for Europas dunkle fortid – givetvis den 
samme fascination, der gjorde, at han i 
denne periode kaldte sig Bernard Albrecht. 

Herfra gik det stærkt. Joy Division udvik-
lede sig på ingen tid fra et middelmådigt 
punkband til en gruppe med distinkt profil 

og en tydelig fornemmelse af retning. Som 
i tilfældet med så mange andre af tidens 
toneangivende bands stod det dem hur-
tigt klart, at det blot at imitere oprindelige 
inspirationskilder som Pistols ville være at 
misse pointen fuldkommen; det handlede 
derimod om at fange gruppens ånd, tidens 
esprit og fremdrift, og dernæst tage et nyt 
og næste skridt. 

De kom i kontakt med Tony Wilson, en 
lokal tv-vært, der arbejdede på Granada 
Television, og som i 1976-1977 blandt 
andet havde præsenteret programmet So 
It Goes. Den excentriske Wilson hadede 
70’ernes musikscene og havde selv ople-
vet Sex Pistols’ første koncert i byen som 
”intet mindre end en åbenbaring”. Han 
bookede dem til sit tv-show og blev der-
med den ansvarlige for gruppens første 
tv-optræden. 

Omkring samme tid som mødet med 
Wilson blev Rob Gretton Joy Divisions 
manager, en elskeligt-brutal lokal musik-
fanatiker, der blandt andet havde arbejdet 
med det middelmådige poppunkband 
Slaughter and the Dogs. Wilson stiftede 
Factory Records, et navn, der var mere 
inspireret af Manchesters industrielle 
ødeland end af Warhols The Factory, og 
med Wilson og Gretton som henholdsvis 
femte og sjette medlem gik man så i gang 
med forberedelserne til indspilningerne af 

numrene ”Digital” og ”Glass” til den første 
Factory-udgivelse, ”A Factory Sample” (en 
dobbelt-ep, der også indeholdt bidrag fra 
The Durutti Column, John Dowie og Caba-
ret Voltaire). 

Til rollen som producer hyrede Wilson 
Martin Hannett, som under navnet Mar-
tin Zero blandt andet havde produceret 
Buzzcocks-ep’en ”Spiral Scratch”. 

Mødet med Martin Hannett skulle vise 
sig at få en altafgørende betydning for Joy 
Divisions lyd. Hannett blev intet mindre 
end post-punkens George Martin, ”the Phil 
Spector of dub”, det vil sige en mand, for 
hvem musik intet var uden rumklang og 
ekko. Han havde en vision, og den skulle 
ingen komme i vejen for. I retrospekt 
vue er det for eksempel slående, at både 
Bernard Sumner og bassisten Peter Hook 
ved udgivelsen Unknown Pleasures begge 
hadede lyden på pladen. De kunne sim-
pelthen ikke genkende deres eget værk. 

Dette generede dog ikke Hannett det 
mindste. Ligesom vores egen netop afgå-
ede statsminister, Anders Fogh Rasmus-
sen, der foretrak hårdkogte æg ved sine 
morgenmøder med de andre ministre og 
aldrig var det mindste anfægtet af, at 18 ud 
af 19 æg blev liggende tilbage, hver gang 
regeringen forlod lokalet, så havde Han-
nett sin helt egen idé om gruppens lyd. 

Om samarbejdet med gruppen udtalte 
han blandt andet: “Der var masser af rum 

i deres lyd. De var en gave til en producer, 
fordi de intet anede om en pladeproduk-
tion. De lavede ikke ballade. ”A Factory 
Sample” var det første, jeg lavede med 
dem. Jeg mener, jeg havde den nye AMS 
delay-maskine (en digital ekkogenerator, 
red.) til rådighed i omkring to uger. Den 
hed ”Digital”. Den kom som sendt fra 
himlen.”

Historien er meget symptomatisk for 
det fantastiske møde mellem skæbner, 
der fandt sted i denne periode. Factory 
Records var med Tony Wilsons egne ord ”et 
kollektiv af galninge”, ham selv inklusive. 
Wilson var en slags ”Malcolm McLaren 
møder Jerry Springer”, en overidealistisk 
fantast, der for eksempel lod alle de bands, 
han signede, beholde samtlige musikalske 
rettigheder til indspilningerne, under-
skrev kontrakten med Joy Division med 
sit eget blod og som senere da også lige 
sørgede for, at verdens bedst sælgende 
12”-single nogensinde, New Orders ”Blue 
Monday”, gav underskud for hvert eneste 
solgt eksemplar på grund af et alt for dyrt 
omslag!

Og hvem havde så fået lov til at lave det? 
En ung, tidligere designstuderende, hvis 
første job havde været ”A Factory Sample”, 
og som senere blev manden, der kom til 
at kendetegne Factorys æstetiske linje, 
den nu verdensberømte designer Peter 
Saville (manden bag samtlige Joy Division 
og New Order-covere). Det var også ham, 
der med en enkelt håndbevægelse grund-

lagde 80’ernes industrielt-romantiske 
dødsdesign, den prototype, som stort set 
ethvert goth-navn med respekt for sig selv 
lige siden har plastret deres covere til med 
(det vil sige et motiv af en marmorengel, 
en gravsten og/eller et par kutteklædte 
munke), idet han som forsidemotiv på de 
to sidste Joy Division-plader, albummet 
Closer og singlen ”Love Will Tear Us Apart”, 
brugte henholdsvis et gravmausoleum 
og en gravsten – vel at mærke et par uger 
inden sangeren Ian Curtis’ selvmord (på 
det tidspunkt var produktionen af begge 
plader desværre for længst sat i gang og 
derfor umulig at stoppe). 

Læg til dette persongalleri den allerede 
omtalte manager Rob Gretton (en mand 
med et særligt talent for at konstruere 
sætninger, hvor ordet ”fuck” udgjorde 
samtlige sætningsled, men som samtidig 
elskede sit band, som var det hans eget 
kød og blod), en af verdens bedste rock-
journalister nogensinde, den Manchester-
residerende Paul Morley, der benyttede 
enhver tænkelig lejlighed til at skrive om 
gruppen i den toneangivende engelske 
musikavis NME (New Musical Express), og 
så lige en på det tidspunkt fuldkommen 
ukendt hollandsk fotograf ved navn Anton 
Corbijn, som udelukkende tog til England 
for at få lov til at fotografere sit yndlings-
band: Joy Division.

Skæbnegalleriet var fuldendt. 

II. STORYLINE Joy Division,  
engelsk postpunkband 
1976-1980. 

Gruppen lagde med sin sorthvide æstetik og 
dunkle lyd fundamentet for 80’ernes goth-
musik, en genre, de ellers stod i ganske 
grel kontrast til via deres alt andet end 
poserende stil. 

Debutalbummet Unknown Pleasures blev 
allerede ved sin udgivelse betragtet som 
en klassiker, og da gruppens sanger, Ian 
Curtis, begik selvmord i maj 1980, var Joy 
Divisions mytologiske status en realitet. 

Efter den posthumt udgivne lp Closer og 
single Love Will Tear Us Apart dannede de 
resterende medlemmer bandet New Order. 

Gennem et kvart århundrede er Joy 
Divisions popularitet støt vokset, og med 
fotografen Anton Corbijns spillefilm Control 
(2007) nåede interessen for bandet et nyt 
klimaks. 

Albums:
Unknown Pleasures (1979)
Closer (1980)

Bokssæt:
Heart and Soul (1997) 
(indeholder stort set alt, gruppen udsendte og 
indspillede, samlet på 4 cd’er)

Opsamlinger (udvalgte):
Still (1981)
Substance (1988)
Permanent (1995)
The Best of New Order (2008) 

Livealbum (udvalgte):
The Peel Sessions (1990)
Preston 28 February 1980 (1999)
Complete BBC Recordings (2000)
Les Bains Douces 18 December 1979 
(2001)

Bøger:
Deborah Curtis: Touching from a Distance 
(1995)
Matthew Robertson: Factory Records – The 
Complete Graphic Album (2006)
Paul Morley: Joy Division – Piece by Piece 
(2008)

Film: 
24 Hour Party People (Michael Winterbot-
tom, 2002)
Control (Anton Corbijn, 2007)

BBC live-performance 
(Transmission):
www.youtube.com/watch?v=6ZwMs2fLoVE

Links:
www.myspace.com/joydivision
www.guardian.co.uk/books/2008/may/10/
popandrock.joydivision

Fansites:
www.incubation.ch
www.joydivision.homestead.com
www.enkiri.com/joy/joy_division.html

”Juli 1976: Sex Pistols optræder på Lesser Free Trade Hall i Manchester, 
en koncert, der fungerer som musikalsk åbenbaring for en række af de 
tilstedeværende gæster – blandt andet fire kommende postpunk-ikoner, 
d’herrer Mark E. Smith, Howard Devoto, Morrissey og Ian Curtis. (...) 
Nogle gange kræver det kun fire mennesker at ændre historiens gang.”
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Rockmusik, når den er bedst, skræmmer os 
lige så meget, som den løfter eller under-
holder os. 

Det var som allerede nævnt den totale 
mangel på ironi i Joy Divisions univers, 
der tiltalte mig. De vingebårne ord og 
den majestætisk enkle sangstruktur. Pro-
duktionen, der var lige dele industriel og 
universel, gold som sten og på samme tid 
dybt romantisk. Gruppens lydbillede var et 
sindbillede på tiden, et slags resonansrum, 
ikke bare for min, men for en hel genera-
tion af håbefulde unge undergrundssjæle. 

Joy Divisions riff – og her tænker jeg 
især på Peter Hooks stakkeret-melodiske 

basgange – virkede så infamt indlysende, 
når man hørte dem, at enhver musiker ikke 
kunne andet end at spørge sig selv, hvorfor 
han eller hun ikke allerede for længst var 

kommet på dem. I punken talte man altid 
om ”the three-chord truth”, det at ingen 
sang behøvede mere end tre akkorder, 
men i Joy Divisions tilfælde var vi ofte nede 

på to akkorder i løbet af et helt nummer, 
ja, sågar en enkelt visse steder. Den episke 
single ”Transmission” bevæger sig aldrig 
hinsides de to akkorder, hvilket Unknown 
Pleasures-nummeret ”Shadowplay” heller 
ikke gør, for slet ikke at tale om album-
mets afslutningsnummer, ”I Remember 
Nothing”, hvor vi er nede på den famøse 
ene akkord hele skæringen igennem. 

Det var enkelheden i deres univers, 
kombineret med de enorme skygger, 
som produceren Martin Hannett tilførte 
musikken, der gav musikken dens emi-
nente karakter ... de bagvedliggende 
reallyde, båndsløjferne, de få, godt skjulte 

keyboards, radiotesttonerne, der 
glimtede et sted ude i lydbilledets 
horisont. Alt, hvad der var gået 

forud af rockmusik, virkede pludselig så 
konkret i forhold til det rum, Joy Division 
befandt sig i. Deres sange var slet ikke 
sange som sådan, snarere en slags åndese-
ancer, en række påkaldelser og bønner – 
små messer, der fik Dylan til at lyde som 
en raspende pensionist og Lou Reed til at 
fremstå som en uoprettelig alkoholiker.

Det var lyden af en anden verden, gan-
ske enkelt. Det var lyden af en ubeboelig, 
men ikke desto mindre glimtvist tilgænge-
lig metafysisk realitet. 

Det var lyden af en mands sjæl.

III. MODUS OPERANDI
”Det var den totale mangel på 
forstillelse, der var Joy Divisions 
storhed – et blændende fravær af 
ligegyldige parader og billige tricks.” 

Designeren Peter Savilles omslag til singlen ”Love Will Tear Us Apart” var lavet et par uger inden Ian Curtis’ selvmord, men eftersom produktionen af 
pladen allerede var sat i gang på dette tidspunkt, kom coverets gravstensromantik uundgåeligt til at fremstå som en kommentar til sangerens egen død. 
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Sanger og tekstforfatter Ian Curtis var mere end almindeligt lydhør over for poesiens potensering af rockmusikken. Med sangtitler som ”Interzone” (inspireret af 
William S. Burroughs), ”Dead Souls” (Nikolai Gogol), ”Colony” (Franz Kafka) og ”Atrocity Exhibition” (J.G. Ballard) signalerede han et tydeligt slægtskab med den 
eksistentielle litteraturs mange forskelligartede stemmer. 
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Jeg husker tydeligt den dag, jeg kom ind 
i Haase (en for længst nedlagt pladebutik 
i Løvstræde, København), og Unknown 
Pleasures netop var ankommet. Det var 
juni 1979. 

Jesper Reisinger – dansk punks Allen 
Ginsberg-agtige excellence, manden 
der blandt andet stod bag bladet Iklipsx, 
men ellers forblev besynderligt pro-
duktionsløs – havde skaffet lp’en hjem 
via butikkens egenimport, endda i alt 
for mange eksemplarer i forhold til det 
estimerede salg, af den altoverdøvende 
simple grund, at dette bare var en plade, 
alle skulle høre. Folk, der ikke havde råd til 
at købe den, fik den simpelthen af ham, 
så vigtig forekom udbredelsen af dette 
nye evangelium ham ... selvfølgelig ikke, 
mens butikkens daglige leder og økono-
misk ansvarlige så det, men diskret, som 
en modstandsmand, der lader en ulovlig 
tryksag passere fra hånd til hånd. 

Pladens cover var det smukkeste, 
jeg nogensinde havde set. Det var som 
allerede nævnt designet af Peter Saville 
med udgangspunkt i et billede fra The 
Cambridge Encyclopedia of Astronomy 
(efter forslag fra Bernard Sumner), en 
grafisk gengivelse af 100 successive 
impulser fra den første pulsar (astrofysisk 
objekt, der udsender pulserende elektro-
magnetisk stråling), man havde opdaget, 

det vil sige en række hvide, varierende 
linjer mod en sort baggrund. Pladen var 
trykt med struktur i pappet. Bagsiden af 
omslaget var sort, uden informationer 
om hverken sange eller medvirkende, 
blot med påskriften FACT 10, pladenum-
meret. Inden i coveret lå vinylpladen så 
i et innersleeve, hvor titlerne langt om 
længe dukkede op. Ud over et minimum 
af informationer var et sløret billede af en 
halvåben dør alt, man fik at se. 

Pladen indeholdt ingen side 1 eller 
2-betegnelser. Den angivelige side 1 hed 
”Outside” og gengav blot coveret på 
labelet, mens den formodede side 2 hed 
”Inside” (samme billede med omvendt 
tryk, det vil sige med sorte streger på 
hvid baggrund). Det er vel nærmest 
unødvendigt at sige, at sangenes tekster 
ikke var inkluderet.

De eneste billeder, jeg havde set af 
Ian Curtis og Joy Division, var dem, der 
havde været trykt i NME. Det var alle 
sammen sorthvide portrætter, hvilket 
primært skyldtes avisernes trykkestan-
darder dengang. Ikke desto mindre 
gengav disse kornede motiver glimrende 
den tidsånd, der herskede. Perioden 
kaldte ikke på farvebilleder – alt var gråt 
og føltes mest af alt som en ny serie mel-
lemkrigsår. Som generation var det ikke 
60’ernes blomstervisioner, der omgav os 

dengang, vi levede derimod i skyggen 
af en truende paddehattesky, ligesom 
Berlin-muren på allermest konkrete 
facon stadig delte øst og vest. 

Jesper Reisinger havde talt om Joy 
Division i månedsvis, og mine forvent-
ninger til pladen var af samme grund 

tårnhøje. Umiddelbart forekom den mig 
desværre noget ordinær. Indledningsvis 
fandt jeg sågar de to numre ”She’s Lost 
Control” og ”Interzone” decideret ringe, 
sidstnævnte fordi det lød som en dårlig 
Stooges-kopi, og ”She’s Lost Control”, 
fordi jeg ikke kunne se nogen som helst 
grund til, hvorfor en forpint sjæl som 
Curtis pludselig skulle begynde at tale i 
tredjeperson ental, når nu hans styrke så 
entydigt lå i jegets bekendelser til den 

betroede lytter. Først senere gik det op 
for mig, at det var hans måde at beskrive 
sin egen epilepsi på. 

Det nummer, der dog øjeblikkeligt 
ramte mig, var ”New Dawn Fades”, det 
sidste nummer på ”Outside”-siden. Igen 
var der reminiscenser til The Stooges, 
denne gang til nummeret ”Dirt” fra deres 
Funhouse-album (samme slæbende 
natur, samme slags rytmeguitar og 
samme monumentale afslutning på en 
side 1), men herfra ophørte alle ligheder 
så også. Jeg overgav mig betingelsesløst. 

Det er lyden af verdens ensomste 
trommesæt, man hører i åbningen af 
”New Dawn Fades”, gengivet i en klang-
verden så krystallinsk, at man allerede 
sekunder inde i nummeret føler, at man 
kan plukke istapper fra dens hvælving. 
Siden hen modsvares den nedgående 
basfigur af et stigende guitartema, Ber-
nard Sumners muligvis mest ekspressive 
øjeblik i det samlede Joy Division-kata-
log, og til sidst kommer stemmen så: 

”A change of speed, a change of style 
... a chance to watch, admire the distance; 
still occupied, though you forget.”

4 minutter og 47 sekunder. Længden 
af en evighed. 

IV. UNKNOWN PLEASURES

”Unknown Pleasures syntes at 
have en sær clairvoyant viden 
om sin egen fremtidige status 
som rockklassiker. Måneder 
inden havde Joy Division lydt 
som et ordinært punkband, og 
pludselig stod man så med dette 
mesterværk i hånden, en delikat 
balancegang mellem det  
pragmatiske og det umulige.” 
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Jeg hørte pladen igen og igen, og den 
voksede i mig med en nærmest epide-
misk hast. Den blev en fortrolig. Et sted at 
opholde sig. 

Hvad der især fascinerede mig ved lp’en 
som produktion betragtet, var Martin Han-
netts konstante brug af industrielle lyde, 
disse sugende felter af forklædt lyd: Den 
bagvedliggende dronen på ”Disorder”, 
elevatoren, der fører én ind i ”Insight”, den 
omvendte båndsløjfe, der sætter ”New 
Dawn Fades” i gang, samt piskesvirpene, 
som gang på gang flænser nattemørket på 
”Shadowplay”. Pladens monstrøse skyg-
geverden udgjorde sin helt egen zone. Det 
var et mørkt sted, hvor det paradoksalt 
nok var netop manglen på lys, der gjorde 
det muligt at skimte glimtene fra den 
Hinterwelt, som lå på den anden side af 
oplevelsen. 

At lytte til pladen var et studie i, hvordan 
man inddrager rummet som et femte 
instrument. Der var langt fra live-koncer-
ternes råhed til debutpladens nærmest 
dub-agtige univers. 

Unknown Pleasures syntes at have en 
sær clairvoyant viden om sin egen frem-
tidige status som rockklassiker. Måneder 
inden havde Joy Division lydt som et ordi-
nært punkband, og pludselig stod man så 
med dette mesterværk i hånden, en deli-
kat balancegang mellem det pragmatiske 
og det umulige. 

Både Bernard Sumner og Peter Hook har 
som sagt siden indrømmet, at de hadede 
lyden på pladen, da albummet i sin tid blev 
udsendt. Omvendt hadede produceren 
Martin Hannett mindst lige så indædt at 

have bandet omkring sig, når han arbej-
dede. Han forsøgte at fryse dem ud af 
kontrolrummet via airconditionanlægget 
og opførte sig, med gruppens egne ord, 
som en sindssyg videnskabsmand på stof-
fer. Lige meget hvad medlemmerne måtte 
have af indvendinger, var det eneste, der 
i sidste ende talte, hvordan Hannett selv 
opfattede resultatet, og hvordan ind-
spilningerne lød hjemme hos ham på et 
sæt efter sigende grotesk store, nærmest 
deforme højttalere, der kun lige akkurat 
endnu hang sammen. 

Hvor Ian Curtis i eftertidens øjne frem-
står som den, der er ude af balance, var 
det set med datidens Hannett, der var det. 
Han fik godt nok også lov til at producere 
Joy Divisions andet og sidste album, Closer, 
men undervejs forværredes hans tilstand 
betydeligt. Manden havde altid været 
både excentrisk og uligevægtig, men 

fra – med Bernard Sumners ord – at have 
haft et ”pretty okay mentalt helbred og 
tilsvarende drug-intake” var Hannett alle-
rede under indspilningerne af Closer ude 
af kontrol. Han drak massivt, blev heroin-
afhængig og fordoblede gradvist sin vægt, 
hvilket betød, at han til sidst vejede 180 
kilo. Han døde som 42-årig af et hjertestop 
i 1991. 

Heldigvis, kan man næsten sige, havde 

gruppens fire unge medlemmer endnu 
ikke ego nok til at sætte sig op mod hver-
ken Martin Hannetts eller Tony Wilsons 
kommandoer. 

Kompromiset var, at alle holdt sig til 
hvert deres område – inden for hvilket de 
så til gengæld udfoldede sig på nærmest 
machiavellisk facon: Produceren kæmpede 
konstant med bandet, designeren nægte-
de at give sig om selv den mindste detalje 
(hvilket i anden sammenhæng for eksem-
pel forsinkede Section 25’s debutsingle 
– som Ian Curtis i øvrigt producerede sam-
men med Rob Gretton – i næsten et år), 
ligesom pladeselskabsmanden konstant 
opførte sig mere og mere irrationelt ... en 
situation, der i det store hele gjorde sange-
rens sindstilstand til det mindst synlige af 
alle problemer. 

Spurgte man Curtis, hvordan han havde 
det, svarede han ifølge Peter Hook altid 
undvigende, med et ”fint nok”, ”okay” eller 
”ingen problemer”. Curtis var den sidste, 
der ønskede at skabe opmærksomhed 

omkring sig selv; han ønskede blot at 
arbejde og isolerede sig af samme grund 
mere og mere hjemme på sit værelse, med 
sin kaffe, sine cigaretter og sine bøger. 

Den romantiske tradition, som Curtis 
indskrev sig i, talte navne som Keats, Shel-
ley og Byron, engelske digtere, der alle 
døde unge. Det var givetvis renheden, 
dramatikken og det evigt udsatte jeg 
inden for denne tradition, der tiltalte 

ham. I fotografen Anton Corbijns senere 
film Control (2007) er der eksempelvis en 
sekvens, hvor Curtis citerer William Words-
worths digt ”My Heart Leaps Up”. Hvor 
vidt han lige præcis gjorde dette eller ej i 
den givne situation, betyder ikke det store; 
hans slægtskab med perioden er tydelig, 
og hans interesse for litteratur i al alminde-
lighed bekræftet fra et hav af kilder. 

Ligesom The Doors (et navn, der blev 
inspireret af en Aldous Huxley-bog) og The 
Fall (efter en Albert Camus-ditto) tog Joy 
Division som allerede nævnt også deres 
navn efter en bog. Curtis signalerede lige-
ledes sit kendskab til en række forfattere 
gennem sangtitler som ”Interzone” (Wil-
liam S. Burroughs), ”Dead Souls” (Nikolai 
Gogol), ”Colony” (Franz Kafka) og ”Atrocity 
Exhibition” (J.G. Ballard) og var alt i alt mere 
end almindelig lydhør over for poesiens 
potensering af rockmusikken. Hans lån af 
titler var dog aldrig direkte hændelsesrefe-
rencer til de pågældende forfatteres bøger, 
de syntes derimod snarere at fungere som 
mentalgeografiske orienteringspunkter – 
indikationer af psykens brændpunkter. 

Ian Curtis’ store lyriske fortjeneste var 
at implementere det moderne samfunds 
underliggende umenneskelighed i sine 
tekster og at gøre dette på en både univer-
sel og personlig måde. Destillerede følel-
ser er essensen i pop- og rockmusik, og 
nøjagtigt, som Joy Division i deres musik 
holder en perfekt balancegang mellem 
lys og fortvivlelse, bevæger Curtis’ tekster 
sig altid mellem håbløshed og behovet for 
menneskelig kontakt. I hans verden forbli-
ver det at tabe selve evnen til at føle den 
helt store frygt.

V. TILSTANDE

”Den romantiske tradition, som Curtis indskrev sig i, talte navne som 
Keats, Shelley og Byron, engelske digtere, der alle døde unge. Det var 
givetvis renheden, dramatikken og det evigt udsatte jeg inden for denne 
tradition, der tiltalte ham.”

Efter glamrockens 
læbestiftsgraffiti og 
punkens skrigende 
hårfarver kom Joy 
Division, fire unge 
fyre i grå bukser, 
Lancashire-sko, 
nydeligt strøgne 
skjorter og slips. 
Hos Joy Division var 
der ingen gimmicks 
– det var alvor  
frataget al posering. 
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Omkring årsskiftet 1978-1979 fik Ian Curtis 
stillet diagnosen epilepsi, Han begyndte 
at tage medicin mod sygdommen. For-
søgsmedicinen var delvis eksperimental 
og forværrede alt i alt blot hans i forvejen 
depressivt anlagte natur. Kort efter gik 
gruppen i gang med indspilningen af 
Unknown Pleasures, der som nævnt blev 
udsendt til øjeblikkelig klassikerstatus i 
1979.

I september samme år spillede Joy Divi-
sion to numre i BBC2’s Something Else-pro-
gram, blandt andet ”Transmission”, hvorfra 
coverbilledet til den senere udgivne Heart 
and Soul-opsamlingsboks stammer. 

Jeg kan huske, at Jesper Reisinger fik 
tilsendt omkring ti private papirfotos fra 
en engelsk bekendt, der havde taget dem 
direkte fra tv-skærmen under gruppens 
optræden. Det var første gang, jeg så et 

billede af Ian Curtis og Joy Division i far-
ver. Han så fuldkommen opløst ud. Det 
var rystende. 

Jesper Reisinger mindede mig om, at vi 
levede i fantastiske tider.

Han havde ret. 
Joy Division spillede deres sidste kon-

cert i Birmingham den 2. maj 1980, og Ian 
Curtis hængte sig selv natten til den 18. 
maj efter at have set Werner Herzog-filmen 
Stroszek på tv. Den sidste plade, han lyt-
tede til, var Iggy Pops The Idiot. 

Han var beruset. Han var 23. 
Paul Morley skrev en rørende nekrolog 

i NME, om den blivende kvalitet af grup-
pens musik. I den rivaliserende musikavis 
Sounds afsluttede journalisten Dave 
McCullough sin ophøjelse af Curtis’ selv-
mord med ordene ”this man died for you.”

Jeg kunne slet ikke rumme nyheden, 
da jeg fik den at vide. Jeg gik hjem og 

græd. Jeg var lige fyldt 17, og den vigtigste 
stemme i verden var forstummet.

Tingene blev aldrig de samme. 
Det var besynderligt at høre Grace 

Jones’ maskinelt anonyme 1980-udgave af 
”She’s Lost Control”. Decideret grotesk at 
lytte til Paul Youngs 1983-version af ”Love 
Will Tear Us Apart”. 

Langt senere kom der Unknown Plea-
sures-sneakers på markedet. Joy Division-
ringetoner. Film, bøger, opsamlingsplader. 

Livet gik videre. 
Jeg lyttede ikke til gruppens musik de 

næste 15 år. 
I sine bedste øjeblikke er den simpelt-

hen for stor til at rumme. Det er også der-
for, jeg ikke hører den så meget længere.

Ingen rockmusik har rørt mig dybere. 
Ingen rockmusik kommer nogensinde 

til det G

VI. AND THEN

”Destillerede følelser er essensen i pop- og rockmusik, og nøjagtigt, 
som Joy Division i deres musik holder en perfekt balancegang mellem 
lys og fortvivlelse, bevæger Curtis’ tekster sig altid mellem håbløshed 
og behovet for menneskelig kontakt. I hans verden forbliver det at tabe 
selve evnen til at føle den helt store frygt.”

Den senere verdenskendte 
fotograf og instruktør Anton 
Corbijns ikoniske foto af 
Joy Division i den engelske 
undergrund. Corbijn kom 
senere til at påvirke både 
U2’s og Depeche Modes 
visuelle image. 

This is the car at the edge of the road
There’s nothing disturbed
All the windows are closed
I guess you were right when we talked in the heat
There’s no room for the weak
No room for the weak

(Day of the Lords)

I travelled far and wide where unknown martyrs died
What did you see there?
I saw the one-sided trials
What did you see there?
I saw the tears as they cried
They had tears in their eyes
Tears in their eyes
Tears in their eyes
 
(Wilderness)

Listen to the silence
Let it ring on
Eyes, dark grey lenses, frightened of the sun
We would have a fine time living in the night
Left to blind destruction
Waiting for our sight

(Transmission)

Artiklens 
forfatter

Martin Hall, født 
1963, er sanger, 
sangskriver, 
komponist, for-
fatter med mere. 

Han albumdebuterede i 1981 som 
forgrundsfigur i Ballet Mécanique og 
har siden udgivet en lang række album 
inden for både pop, rock, post-punk, 
kompositionsmusik, elektronika og 
meget mere. Han har desuden udgivet 
bøger af både skøn- og faglitterær art, 
har lavet installationskunst, performan-
ceteater og meget andet. I efteråret 
2008 kunne han opleves som dommer i 
DR1’s talentshow Talent 2008. Seneste 
albumudgivelse er Hospital Cafeterias 
fra februar 2009. 
Læs mere på www.martinhall.com


